В 2018-м это случилось впервые. Как легенда "Бетиса" Хоакин вошел в историю
В 23 года отказал "Челси", в 26 покинул сборную, а в 37 снова стал кайфовать от футбола.
Осенью 2008-го "Валенсии" предстояли еврокубковый матч с "Маритиму" и приземление в аэропорту Мадейры — одном из самых опасных в мире: во-первых, он рядом со скалой, а во-вторых, часть взлетно-посадочной полосы вынесена на несущих колоннах в океан. Перед посадкой Хоакин отпросился в туалет, откуда вышел в плавках и очках для дайвинга со словами: "Я готов!"
Он с детства ко всему готов. В его-то семье — попробуй расслабься: три брата и четыре сестры. Его отец Аурелио ловил и продавал рыбу — этого хватало на оплату поездок на тренировки "Бетиса" только одного его сына, Рикардо. Хоакина же, попавшего в "Бетис" в шестнадцать лет, выручал дядя Эль Чино. Правда, по три часа в день трястись в поезде вскоре наскучило, и, подписав первый контракт, Хоакин поселился в севильском районе Бельявиста со своим другом, нападающим Тати Мальдонадо.
Там уж было не до скуки. Получив права, Хоакин предложил Тати прокатиться на ветхом отцовском "мерседесе". Уже на втором повороте попали в аварию — отец был в ярости. Потом стали свидетелями чужой аварии — не повезло доставщику пиццы. Дождавшись скорой, он попросил Хоакина и Тати посторожить его мотоцикл и коробки с пиццей. Когда пострадавшего увезли, Хоакин с другом бесплатно поужинали и стали кататься на мотоцикле.
При такой жизни футбол увлекал Хоакина все меньше. "Предстоял матч за сборную Андалусии, но все мои мысли были о девчонках и друзьях, — признался Хоакин репортеру журнала Sport Элиасу Исраэлю. — Отец мечтал о футбольной карьере моего брата Рикардо, но тот не преуспел, и внимание переключилось на меня. Когда я сказал, что не хочу играть в футбол, отец влепил мне две затрещины. Я вскочил с кровати и побежал на поле. В том матче я стал лучшим".
Вскоре Хоакин отдал четыре голевых паса в полуфинале юниорского Кубка Испании, и "Бетис" растоптал "Барселону" — 4:1. Сидевший на трибуне Луи ван Гал даже спустился в раздевалку, чтобы поздравить Хоакина и форварда Дани, автора всех голов "Бетиса".
Взлет Хоакина совпал с вылетом "Бетиса" во вторую лигу — команду не спас даже февральский приход Гуса Хиддинка, за три месяца добывшего лишь одну победу (в том же сезоне-99/00 выпасть из примеры умудрились "Севилья" с "Атлетико"). Уход в "Мальорку" полузащитника Финиди Джорджа ускорил дебют Хоакина в основе: это случилось третьего сентября 2000-го в матче с "Компостелой" — дядя Эль Чино не дожил до того дня нескольких недель.
Подкалывая новичка, ветераны "Бетиса" подносили ему бутсы перед той игрой, но Хоакин дерзил: "Скоро сами будете чистить мне обувь". Перед другой игрой он позвонил доктору "Бетиса" Томасу Калеро и сказал, что заболел. "Если не приедет, я больше не выпущу его на поле", — заявил доктору тренер "Бетиса" Фернандо Васкес.
"Приехав, Хоакин притворился больным, но я осмотрел его и понял, что он готов играть", — сказал доктор Калеро журналисту Diario de Sevilla Самуэлю Сильве. Хоакин стал чуть более дисциплинированным, когда понял, что не осилит штраф за пропуски тренировок — зарплаты не хватит. "Он хитрил не только на поле, обводя соперника, но и когда опаздывал на тренировки, — говорил в том же интервью врач "Бетиса", — делал что угодно, лишь бы не оштрафовали. Он ни разу не вынудил меня ехать к нему домой — в отличие от других ребят, страдавших после веселой ночи".
Ободренный доверием нового тренера Хуанде Рамоса, Хоакин классно дебютировал в примере: забил два мяча в трех стартовых турах, причем один из них — "Реалу", выигравшему в том сезоне Лигу чемпионов. Но образ жизни Хоакина шокировал партнеров. В книге о нем "Финт и спринт", вышедшей в прошлом году, защитник Хуанито вспоминал, что Хоакин уминал гамбургеры и сладости, много спал днем, потому что недосыпал ночью, и совсем не походил на футболиста, который доиграет до тридцати семи лет.
Через полтора месяца после победы над "Реалом" президент "Бетиса" Мануэль Руис де Лопера пригрозил Хоакину, что отправит его в "Мелилью", команду третьей лиги. А все из-за вечеринки по случаю Хеллоуина в доме полузащитника Бенхамина, случившейся между поражениями от "Барселоны" (0:3) и "Сарагосы" (0:1).
"Собралось человек двести, — сообщил Хоакин в телеинтервью Бертину Осборне. — Посреди вечеринки я увидел встревоженного Бенхамина. Он спросил: "Кто пригласил этого дядю?" — "Кого?" — "Президента". Тут я увидел де Лоперу: "Добрый вечер. Ну что, готовитесь к матчу?" — поинтересовался он".
Игроки ломанулись в окна и двери, а Денилсон, которому не посчастливилось оказаться на первом этаже, надумал прыгать с балкона. "Если президент увидит меня, я никогда не получу своих денег", — объяснял он свое отчаяние. Долги перед игроками не умерили гнев президента. "Я приехал туда с Хуанде Рамосом. Пока мы сидели в машине, в дом безостановочно заходили девушки. И это за сорок восемь часов до матча!" — рассказывал де Лопера Самуэлю Сильве, автору книги о Хоакине.
Посадив перед собой Хоакина и Хуанито, не успевших слинять, президент доложил, что нанял детектива, а его дом на Пласа-де-ла-Магдалена, где квартирует Хоакин, оснащен камерами и микрофонами.
Спустя семь месяцев "Бетис" финишировал шестым, пробившись в Кубок УЕФА, а Хоакин полетел со сборной Испании на чемпионат мира. В первом же своем матче Корее Хоакин отдал голевой пас Раулю, забившему победный мяч южноафриканцам.
Хоакин очаровал активной игрой в четвертьфинале с корейцами. Перед серией пенальти — в отличие от нескольких ветеранов — он вызвался бить, но его удар отразил вратарь Ли. Тем не менее чемпионат мира сделал его знаменитостью. В самолет сборной Испании пробились две корейские девушки, которые не пропускали матчей и тренировок Хоакина.
"Они провели в Севилье целый месяц, каждый день дарили мне подарки, а я несколько раз приглашал их на ужин. Они поехали за мной даже на предсезонный сбор в Монтекастильо", — сказал Хоакин своему биографу Самуэлю Сильве. На сборе он продолжил куролесить: получив от корейцев огромный торт, Хоакин подбросил его к потолку комнаты юных воспитанников "Бетиса" с криком: "Посмотрите, что мне подарили!" После этого Хоакин пообещал, что угостит юниоров выпивкой с помощью своего брата Рикардо.
Хоакин не только вел себя как звезда, но играл соответствующе: с дюжиной голов стал лучшим снайпером "Бетиса" в сезоне-2002/03, уступив только воспитаннику "Реала" Фернандо, — забил и "Барселоне", и в севильском дерби. Он подписал контракт с Nike и заинтересовал "Реал" с "МЮ".
В ноябре 2004-го в Севилью прилетел тренер "Челси" Жозе Моуринью, заявивший де Лопере о желании заполучить Хоакина. Через месяц Моуринью нагрянул уже с директором "Челси" Питером Кеньоном. Встретившись с агентом Хоакина в отеле Vértice de Sevilla Este, они договорились о переходе за сорок миллионов евро, но трансфер сорвался. Испуганный адаптационными проблемами Хосе Антонио Рейеса в лондонском "Арсенале" Хоакин отказался переезжать в Англию.
"Моуринью приходил ко мне несколько раз. Спрашивал, сколько я хочу зарабатывать, но дело было не в деньгах. Я просто не представлял себя живущим и играющим в Лондоне. Хотел быть счастливым в Севилье. Понимаю, что упустил прекрасную возможность вырасти как футболист", — признал Хоакин в своей биографии.
Вскоре "Челси" подписал Шона Райт-Филлипса и больше к Хоакину не обращался.
У отказа от "Челси" была и другая причина. Хоакин почти не сомневался, что вот-вот перейдет в "Реал", которому с детства симпатизировал. "Реал" долго вел переговоры с "Бетисом", но из-за конфликта де Лоперы и Флорентино Переса клубы так и не пришли к согласию.
При этом Хоакин и правда был счастлив в Севилье: став четвертым, "Бетис" пробился в Лигу чемпионов и выиграл Кубок Испании, а состав на треть состоял из партнеров Хоакина по той молодежке, что в 1999-м разнесла "Барселону".
Один из сотрудников той команды рассказал в книге о Хоакине, как весело тогда было в "Бетисе": "Однажды утром мы засунули Альфонсо в мусорную корзину, которую Хоакин с Ривасом подняли на шкафчики раздевалки, из-за чего Альфонсо не мог выбраться. Вы не представляете, как мы хохотали, когда в раздевалку зашел тренер Серра Феррер". Тут важно уточнить, что Альфонсо, экс-форвард "Реала", "Барсы" и сборной, в том "Бетисе" был одним из самых возрастных игроков.
Девятого июля 2005-го де Лопера притащил Кубок Испании, добытый месяц назад, на свадьбу Хоакина. Еще и пожаловался жениху: "Священник поставил кубок туда, где его никто не видит". — "Президент, оставьте меня в покое, я жду невесту, — сказал Хоакин. — Поставьте кубок куда хотите". Получив свадебные фотографии, Хоакин поразился: трофей был виден на всех.
Через год, спасаясь от финансового краха, де Лопера продал Хоакина "Валенсии" за двадцать пять миллионов евро. Перед этим они долго конфликтовали из-за долгов по зарплате. Понимая, что Хоакина не удержать, де Лопера велел ему посреди сезона катиться в "Альбасете". Проехав на машине пять с половиной часов, Хоакин увидел запертую дверь офиса — в "Альбасете" его никто не ждал. Пришлось возвращаться в Севилью. В итоге, чтобы наконец покинуть "Бетис", он простил де Лопере часть долгов.
"После его отъезда в Валенсию команда загрустила. Нам очень не хватало его улыбки", — сказал в книге о Хоакине вратарь "Бетиса" Тони Доблас.
"Бетис" скучал по Хоакину. Хоакин скучал по "Бетису". Он нерегулярно играл (на место правого вингера претендовали еще и Ангуло с Арисменди) и скандалил с тренером Роналдом Куманом, который не поставил Хоакина на финал Кубка. А главное — вылетел из сборной и пропустил победный Евро-2008.
Отношения с тренером сборной Луисом Арагонесом испортились еще осенью 2006-го. Не получив вызов на отборочный матч Евро, Хоакин сболтнул в радиоинтервью, что никогда не ощущал доверия Арагонеса, а в сборной царит хаос. Тренер напомнил Хоакину, что выпускал его на поле в двух третях матчей и посоветовал не клянчить доверие, а завоевывать. Летом 2007-го Арагонес амнистировал Хоакина, выпустил в восьми матчах подряд, но на Евро не взял. "Он не позвонил мне и ничего не объяснил, — жаловался Хоакин в интервью Goal.com. — Участием в отборочных матчах я заслужил место в сборной".
Из-за финансовых проблем "Валенсия" собиралась продать Хоакина за пятнадцать миллионов евро, но не нашла покупателей. При новом тренере Унаи Эмери Хоакину пришлось делить игровое время с 23-летним Пабло Эрнандесом — это злило, но не ослабляло всегдашний ироничный настрой. "Однажды Эмери предупредил, что завтра будет разбор видеофрагментов. Хоакин спросил: "Мне принести из дома кровать?" — вспоминал тренер "Валенсии" Воро в биографии Хоакина. — После побед он брал микрофон в автобусе или самолете и, беспощадно шутя, веселил всю команду. Никогда не забуду, как он спросил при всей команде: "Воро, правда, что твоя жена спит в щитках?"
Позже Хоакин сказал в интервью радио Cadena COPE: "С Эмери мы смотрели столько видео, что у мне не хватало попкорна". Унаи не остался в долгу: "Он помнит пятьсот шуток, но не может запомнить одно тренировочное упражнение". Так и не став звездой "Валенсии", Хоакин все же признал Эмери одним из лучших тренеров в своей карьере.
Потом он очутился в "Малаге", из которой шейх Аль-Тани лепил новый европейский топ-клуб. Спортивный директор "Малаги" Антонио Фернандес был уверен, что, снова почувствовав себя важным, исключительным игроком, Хоакин вернется на уровень первой половины нулевых, — и не ошибся. Хоакин помог "Малаге" выйти в Лигу чемпионов и забил там три мяча — в том числе в четвертьфинале "Боруссии".
При этом с зарплатой было хуже, чем в "Бетисе", — шейху Аль-Тани наскучило финансировать "Малагу". "Он был не очень-то последователен, — рассказал директор "Малаги" Антонио Фернандес журналисту Diario de Sevilla Самуэлю Сильве. — На ужине в честь выхода в Лигу чемпионов он начал разговор со мной с пожелания купить в "Ман Сити" Эдина Джеко, а закончил идеей распродать всех игроков с высокими контрактами".
Летом 2013-го испанский директор "Фиорентины" Эдуардо Масия заманил Хоакина в Италию. На первой же пресс-конференции новичок сообщил, что знает по-итальянски только одно слово (bambino), а уже через месяц бойко давал интервью местному телевидению. Хоакин искренне старался адаптироваться к итальянскому футболу. "Однажды в ноябре в Вероне тренер Монтелла попросил меня сыграть на удержание счета, — а я ведь никогда в жизни не защищался. Но стало ясно: я должен это делать, если хочу играть регулярно. В итоге мы победили 2:1".
После двух полезных сезонов во Флоренции (семь мячей и тринадцать голевых пасов) Хоакин вернулся в "Бетис", чьим спортивным директором стал все тот же Эдуардо Масия. Двадцать тысяч болельщиков на презентации, слезы, трогательные слова о ностальгии, мечте и родине, а потом — два хмурых сезона, второй едва не обернулся вылетом из примеры. Если бы летом 2017-го "Бетис" не возглавил Кике Сетьен, Хоакин скорее всего завершил бы карьеру. С предыдущими тренерами он мучился, а с Кике снова стал наслаждаться.
2018-й он начал двумя голевыми пасами в севильском дерби, выигранном феерически — 5:3. "Будем праздновать, — предупредил Хоакин после матча. — Тот, кто вернется домой до пяти утра, будет оштрафован". "Бетис" финишировал шестым, вернувшись в еврокубки, а его игроки, по словам Хоакина, стали кайфовать от футбола: "Я так счастлив, что не хочу останавливаться".
Вернувшись после травмы, 37-летний Хоакин заменил Вильяма Карвалью за пятнадцать минут до конца сентябрьского севильского дерби и вскоре забил победный мяч. Через два месяца — гол на "Камп Ноу" и соучастие в гостевой победе над "Барсой" (4:3).
"Он сказал мне: "Как жаль, что я не встретил вас лет шесть-семь назад, — сообщил Кике Сетьен в книге "Финт и спринт". — В день знакомства я попросил его быть в команде профессиональнее всех. Он выполнил мою просьбу — потому и играет постоянно". В середине декабря 2018-го Хоакин провел пятисотый матч в чемпионате Испании, что удалось до него только восьми футболистам.
Продлив контракт с "Бетисом" 2020 года, Хоакин признался, что хотел бы стать президентом родного клуба. Он ведь с детства ко всему готов.
"Собралось человек двести, — сообщил Хоакин в телеинтервью Бертину Осборне. — Посреди вечеринки я увидел встревоженного Бенхамина. Он спросил: "Кто пригласил этого дядю?" — "Кого?" — "Президента". Тут я увидел де Лоперу: "Добрый вечер. Ну что, готовитесь к матчу?" — поинтересовался он".
При этом Хоакин и правда был счастлив в Севилье: став четвертым, "Бетис" пробился в Лигу чемпионов и выиграл Кубок Испании, а состав на треть состоял из партнеров Хоакина по той молодежке, что в 1999-м разнесла "Барселону".
